Hyper på Statoil

Nei, dette er ikke historien om da Bea fant smågodthylla. Skjønt jeg ser det for meg. Dette er historien om da Bea plutselig møtte angsten igjen, etter å ha gått en lang periode uten denslags.

Når man går inn på en bensinstasjon, har man som regel en plan. I dette tilfelle var min plan å kjøpe drikke og mat. Jeg var i godt humør, og helt i vater. Så åpnet dørene seg. Jeg så inn på Statoil, og kjente at dette ikke kom til å gå. Allikevel stoppet jeg ikke. Og jeg snudde heller ikke. For da ville jo noen garantert legge merke til meg. Så jeg tok skrittet innenfor. Der kom det to stykker og stilte seg helt oppi meg, mens de spurte om jeg kunne svare på noen spørsmål. Jeg husker ikke hva jeg svarte.

Svetten spruter, jeg skjelver, jeg ser folk overalt. Hører stemmene deres som bråk i hodet. Latteren deres får meg til å ville klemme hendene mot ørene. Men jeg gjør det ikke. Noen kunne jo legge merke til meg. Jeg vimser. Rundt og rundt. Husker ikke hvem, hvorfor eller når. Så ser jeg kjøleskapet. Drikke! Kald drikke! Jeg får tak i en iste, og går mot kassa. Det er lange køer. Alt for lange. Jeg svetter mer og mer. Tenker at jeg ikke orker være der. Jeg vil ut! Men jeg klarer ikke gå ut. For da tror jo folk jeg er gal. Man går jo ikke bare fra isteen sin.

Inni hodet mitt raser tankene. Alle ser på meg. De snakker om meg. De ler av meg. Jeg har feil hår, for lite sminke, for trang bukse. Det er det de ser på. Jeg er sulten. Jeg må ha en pølse. Men da må jeg snakke. Jeg kan ikke snakke. Hvis jeg snakker blir de andre helt stille, og stemmen min vil høres over hele lokalet. Jeg kan ikke snakke. Ikke snakk!

De diskuterer hvilken vei de skal kjøre. At Morten kjører den gule bilen, og at de må handle mat på Elverum. Jeg er livredd. Jeg orker ikke høre på dem mer. De kveler meg med ordene sine. Han vil stå slalom, hun vil gå langrenn, begge er enige om at alkoholen er viktigst. Det er fortsatt ikke min tur. Jeg gråter snart. Jeg må ikke gråte, da ser de på meg. Ikke gråt!

Hodet er fullt av lyd. Jeg ser sorte flekker. Brystet blir strammere og strammere. Herlighet, jeg må ut! Ikke gå ut, da tror de du er gal. Bli i køen.

Min tur.

Idet jeg dytter meg vei mot døra, fosser tårene. Jeg klarer ikke mer. Ganske enkelt.

Så går døra opp. Jeg er ute. Nesten ikke folk, og stillheten er så god. Så utrolig god. Jeg kan puste igjen. Tørker tårene, drikker iste, og puster. Av med jakka, dra opp genseren litt. Pust rolig. Og gå mot bilen.

Etterpå tenker jeg klart. Jeg skjønner at de ikke ser på meg, snakker om meg, og ler av meg. Jeg skjønner at jeg burde gått ut. Men der og da. Mens det uler, og det blir mer og mer klamt. Mens flekkene danser foran øynene. Ja, da er det ikke en eneste rasjonell tanke i hodet mitt. Der og da har jeg angst.

Jeg kan ikke si jeg har savnet det.